喜歡蒼涼的文字，尤其喜歡寂寞女子寫出來的蒼涼文字。這些文字像極了從寬寬大大的黑毛衣衣領(lǐng)里裸露出一小片皮膚，蒼白但是異常妖艷。

它是活的，寂寞得仿佛是孤獨(dú)女子燃在手上的香煙。平常人是消受不起的，只好敬而遠(yuǎn)之。

我深深地愛著它們，享受著它們的薄涼在心里慢慢兒蔓延開來。尤其喜歡孤獨(dú)的感覺，喜歡一個人行走，一個人思考，一個人哭泣，一個人乘火車到很遠(yuǎn)的地方去。帶著這些文字賜予的薄涼，安靜望著來來往往行人臉上的表情。

更多的時候我會看著他們朝我走來，又走去離我更遠(yuǎn)的地方，心里確是沒有半點漪漣�？墒俏視�在看蒼涼的文字的時候想要哭泣，寂寞的女子不僅給它們生命，還賦予了它們倔強(qiáng)的性格。我捧著一本書，卻能感受到它的生命跳躍的力量，它一次次倔強(qiáng)的想要逃離。我厭惡現(xiàn)實卻無法逃離，我厭惡自己。

在我更小的時候，我還不看書，自然無法了解到這種寂寞。時常在媽媽的陪伴下去游樂園，乘一輛小小的火車，火車呼嘯而過，耳邊的風(fēng)呼呼地吹亂我的短發(fā)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見原地等著我的媽媽，在小火車停下來時看著許多小孩子尖叫著愉悅的撲進(jìn)他們父母的懷里，我會莫名的覺得冷清。我不屬于他們之間。有人說我是憂傷的，我自己卻知道其實我很寂寞。寂寞如同風(fēng)一樣，他刮得那么用力，因為風(fēng)也害怕寂寞。

我不喜歡乘火車。會想起小時候，想起那時候小小的火車?yán)锏睦淝濉Ｎ疫�喜歡一個人回家，不帶很多東西。背著高中時候的雙肩包，包里安靜的躺著一本安妮寶貝的書。她的文字總是讓我覺得壓抑，然后又異�？释�著這種壓抑。這邊的火車幾乎毀了我想象出的火車的模樣，但我還是會在一個學(xué)期里偶爾乘上一兩次。我無法逃離去到處走走，只能在家和學(xué)校之間重復(fù)一個人的自由。

圖書館的書舊的不像樣子，拿著它們我總想起舊上海，想起張愛玲的舊上海。曖昧，昏黃。印象里最深的還是舊上海香煙的包裝外殼。女子慵懶異常，老式旗袍勾勒出身材完美的曲線。自然抬起或者下垂的手手指間一支香煙煙霧裊裊的升了起來。我完全不記得這是我看到過的真實存在的畫面，還是頭腦里想象出來的。它同樣讓我抑郁而又異常欣喜。

火車經(jīng)過隧道，大段大段的隧道是我喜歡著的。光線突然就暗了下來，書是不能繼續(xù)看下去，我在這個時候才能稍稍放下壓抑，舒服的喘口氣。

我想我只是想要簡單的活，寫想說的話。