厚重、包容、博大，構成了我對河南的第一印象。
初到豫北，是2021年的十月。洪水退去，疫情消散。高鐵沿線的土地上仍是觸目驚心的傷痕，洼地、積水、受災的各種作物，仿佛是土地在宣誓她受過的傷害。河南小鎮給人的感覺迥異于江南，沒有江南的靈動飄逸，河南所擁有的更多是黃土的厚重與質樸。讓人安心，憨厚得可愛。
我們去的是河南安陽，一個歷史被銘刻在龜甲之上的城市，以悠久精美的古文字聞名于世。不同于安陽古跡之珍貴獨特，安陽的小村鎮只是數以萬計的中國華北小村鎮中不起眼的幾個。她的輝煌，她的苦難，她的困境，也正是無數華北村鎮的輝煌、苦難與困境。我們用兩年的時間去跟蹤調查河南省安陽市下轄土樓村的變化，以記錄的方式展現最真實的豫北村鎮。
 
2021年的那場洪水，給許多人留下難以釋懷的傷痛記憶。在網絡上瘋狂傳播的鄭州黑色地鐵，吸引了大多數人的關注，令所有人揪心。
相比于城市洪水受到的廣泛關注，豫北村鎮的受災情況并不廣為人知。實地考察總能帶給人新的認知，我們看到河道中橫亙的樹木殘軀，被河水沖刷而塌陷的路面，路邊危房之上拉起的紅色標語：危險！請勿靠近！斷橋、殘垣，這里所受到的傷害絲毫不亞于城市。
 
談到那天暴雨洪水的經歷，村支書仍然印象深刻。他說土樓其實還不是受災最嚴重的村子，當時接到上游村子的報警之后，這邊就緊急組織疏散人員了。洪水將至，但還是有很多老人家守著自家的屋子還不愿意離開。“這也是基層工作的復雜之處”，他是這樣描述當時的情況的。為了快速疏散有危險的村民，村里調用了鏟車來輸送受災群眾，這些家里地勢低洼的村民，被統一安置在了地勢較高的村委會和土樓小學。幸運的是土樓村沒有發生人員傷亡情況，但是每一個村民心中仍然憂心忡忡。
 
他們擔心的，是地里的莊稼。
農歷八月末九月初，我們去的時間很趕巧，這是玉米成熟的季節。作為中國北方最具代表性的作物之一，玉米在豫北一帶大量種植。洪水泡過的玉米仍然堅挺，但是減產已經不可避免。比起減產，村民們更擔心的是收獲的問題。洪水過境，地里的泥土都被泡松了，極高含水量之下，沒有一臺聯合收割機可以開進地里。“如果機子開不進來，就只能人工收割了，但是人工收割成本太高，而且很可能來不及，到時候就只能爛在地里了。”我們采訪的一位當地農民是這樣跟我們說的。
去到田間地頭，看到玉米基本都已成熟。綻破表皮，有些顯露出誘人的金黃色，也有一些成熟早的已經生了霉病，沒有了食用和售賣的價值。一眼望去，廣闊的平原之上，滿眼都是高聳的玉米桿，類比麥浪、稻浪，我們或許可以稱之為“苞米浪”。可是如今這里卻沒有《風吹麥浪》那種輕松愉悅的氛圍，只有隱隱的擔憂與現實的無力。
 
而談到鄉村振興，不管是村支書還是村民的眼中都是發光的。村支書是村里長大的年輕人，年富力強，有文化知識，他說：“鄉村振興是我們這兩年大力在搞的事情，是脫貧攻堅戰的延續。”對于中國這樣一個地域遼闊、人口眾多的國家來說，脫貧攻堅戰的全面勝利是一個里程碑，但絕對不是農村工作的終點。據村支書介紹，村里這兩年已經進行了很多鄉村建設來改善鄉村環境，包括鋪設柏油公路、建設村民公共娛樂設施等等。但是困境也是顯而易見的，鄉村缺乏自主持續發展的內生動力，很多時候脫貧和振興需要外部輸血，終歸不是長久之計。一旦遇到21年這樣的災難，村民自主承擔風險的能力是非常有限的，這也是現階段鄉村振興亟待解決的問題。
 
今年再入土樓，斷橋和某些塌陷的路面其實并沒有如我們想象的那樣得到修繕，可見災難疫情對于鄉村影響的余波依在。很多并不十分關鍵的設施只能被暫時擱置，將資金應用到更為關鍵的生產建設上去。土樓村的領導者們和村民們逐漸適應了新變化與新局勢。今年，土樓村在汛期來臨之前就開展了汛期安全演練，以防出現去年那種洪水的來臨。在產業發展上，土樓村也在積極尋求內生發展的突破口。今年，他們發展建設草莓基地以優化農業產業結構、在農業種植中引入無人機等現代科技提升耕作效率、推動土地托管保險制度來確保農民收入穩定、引進文旅管理建設的專家來調研發展豫北特色農村旅游。總體而言，土樓村的鄉村振興思路是以豫北傳統優勢農業為基礎，加強農業風險管理，優化農業產業結構，發展科技農業，同時推動鄉村第三產業發展，以實現農戶創收，增強鄉村發展動力。
 
離開的時候，我們采訪的農戶熱情地與我們道別：“我們的生活真的越來越好了，國家真的一直在幫助我們，我們這些房子都是新蓋的，冬暖夏涼！”
 
列車馳騁在豫北平原之上，望向窗外滿眼的苞米桿子，我們一行人思緒萬千。農村是我們這個國家的根本，但在以往很長一段時間的發展中，農村的發展其實是有些許被忽視的。現在我們終于認清，只有發展了中國最廣大的農村，才能激活整個國家的發展動力。鄉村振興，不僅僅是為了平衡城市與農村的發展，更是為了為國家找到新的增長極，為民族復興鋪路搭橋。土樓村是廣大中國北部農村的一個縮影，也是一個范本。